Ở vùng ngoại ô thành phố Sài G̣n, có một xóm đạo gọi là Giáo Xứ Tân Thành ở trong khu đó có một người con gái tên Trang (không phải tên thật). Nhà của Trang có 3 gian, nhà tắm, nhà bếp đều có đủ. V́ đất của ông bà để lại rất là rộng, cho nên Ba của Trang đă trồng rất nhiều cây ăn trái và đủ loại hoa hết trông thật đẹp nhưng mà nh́n ngôi nhà có vẻ âm ụ
Trang là chị Hai cho nên từ nhỏ đă ngủ một ḿnh trong căn pḥng nhà trên. Thường thường trước khi đi ngủ Trang hay đóng cửa sổ lại v́ sợ phải nh́n ra ngoài; trời th́ tối om mà cây cối lại bị gió thổi cứ đưa qua đưa và tiếng kêu xào xạc của lá làm người nghe cũng rợn tóc gáy huống ǵ một đứa bé chỉ mới 12-13 tuổi mà thôị Tuy mỗi đêm đều đóng cửa sổ, nhưng có nhiều đêm Trang thức giấc lại thấy cửa sổ tự động mở. Có nhiều khi Trang sợ quá kêu đứa em gái thứ tư qua ngủ chung. Nhưng chỉ được một đêm thôi là đứa em không chịu nổi v́ cái gường của Trang nằm chỉ dành cho một người cho nên hai chị em ngủ chung th́ hơi chật và thấy rất là nóng...
Ngoài ra, Trang rất sợ phải ngủ ở gian giữa gần nhà tắm đó. Cái gian đó từ nhỏ đến lớn mỗi lần ngủ ở cái gian giữa là Trang không bao giờ có một giấc ngủ yên. Cứ giữa đêm lại thức giấc cho đến gần sáng. Có một lần ngủ với bà ngoại cũng vậy, Trang cũng bị thức giấc giống như ai đó gọi dậy vậỵ.. Chính Trang cũng không hiểu tại sao ḿnh ngủ không được, Trang chỉ biết rằng có cái ǵ đó làm Trang sợ sệt và không dám ngủ.
Năm 80, nhà Trang mở quán cafe và có người d́ họ đến ở chung để phụ buôn bán với mẹ Trang...
Một hôm, có một người anh họ tên là Sáu đến nhà Trang ở v́ trốn nghĩa vụ cho nên không dám về nhà sợ công an bắt. Tối hôm đó khoảng 10 rưỡi, quán đông khách nên nước hết Trang phải đi xách nước từ nhà tắm đổ vào lu để có nước lượt cafẹ Khi đi xuống nhà tắm th́ phải qua gian nhà giữa, Trang thấy anh Sáu (anh Sáu ngủ ở gian giữa gần nhà tắm) cứ nói ú ớ ǵ đó trong họng, không có nghe thành tiếng cho nên Trang nghĩ là chắc là anh Sáu mớ và c̣n cười thầm trong bụng: "Anh Sáu lớn rồi mà c̣n mớ nữa ḱa"...
Rồi khoảng 12 giờ mấy, sau khi dọn dẹp xong, chờ má và d́ chui vào mùng xong rồi th́ Trang tắt đèn và chui vào mùng của ḿnh chuẩn bị ngủ th́ lúc đó nghe tiếng chân anh Sáu chạy lên nhà trên. Vừa chạy lên nhà trên, anh Sáu vội chui vào mùng bà d́ và nói với một giọng sợ sệt: "D́ H. cho con ngủ chung vớị Con ngủ ở dưới kia bị ma nó phá và thọt lét con nhột quá chừng."
D́ của Trang th́ tưởng ảnh bị mê sảng ǵ đó, nên mới nói lớn: "Sáu! Sáu! B́nh tỉnh lại coi và nói từ từ cho d́ nghẹ" Một lúc sau anh Sáu mới từ từ nói tiếp:
- Con đang ngủ th́ con thấy từ nhà tắm có một bóng đen đi vàọ Bóng đen đó đến gần gường con ngủ và nắm lấy cánh tay con, ngay cái đồng hồ mà con đang đeo đây nè, sau đó nó thọt lét con. Con mắc cười mà cười không ra tiếng. Con ráng nh́n kỹ coi là ai nhưng mà con chỉ thấy tay chân và ḿnh mà thôi, không có thấy đầu đâu hết."
Nghe đến đây Trang nghĩ đến lúc ḿnh đi lấy nước nghe anh Sáu ú ớ có lẽ lúc đó con ma nó đang thọt lét ảnh vậy mà ḿnh chẳng hay biết ǵ hết, thật là ghê quá chừng. Lúc đó ḿnh mẩy của Trang nổi da gà hết trơn và không dám nhúch nhích cựa quậy ǵ hết.
Sau khi nghe anh Sáu kể xong, d́ H. mới nói:
- Thôi để d́ xuống đó ngủ xem sao, c̣n Sáu ngủ ở đây đị...
Sáng hôm sau anh Sáu không dám ở lại nhà của Trang thêm phút nào nữạ C̣n d́ H. sau khi xuống gian giữa ngủ th́ d́ thức sáng đêm xem có chuyện ǵ sẩy ra nữa hôn ? Nhưng mà d́ không thấy ǵ hết...
Thật ra cả gia đ́nh của Trang không có ai thấy ma cả... chỉ có anh Sáu và có vài người trong xóm họ đi buôn bán về khuya hay là sáng sớm ǵ đó, họ thấy có người ngồi trên xích đu ở ngoài sân và chiếc xích đu này là của bà nội Trang mua cho Trang. Bà nội của Trang đă mất khi Trang được 5 tuổi, cho nên có người nghĩ rằng bóng đen đó là hồn ma của bà nội Trang.
Khi bà nội Trang chết, cái ḥm đựng xác bà nội vẫn c̣n để ở nhà v́ chưa đến ngày chôn. Có một đêm v́ sao đó Trang ngủ không được thức dậy ra sau bếp thấy má và vài người bà con đang làm bánh và nấu thức ăn để ngày mai cúng. Má Trang thấy Trang thức th́ mới bảo:
- Sao con không đi ngủ đị
Lúc đó Trang im lặng không nói ǵ hết và đi ra ngoài hàng ba th́ thấy đứa em trai kế cũng không ngủ được nên ra hàng ba ngồi hóng mát. Trang đi đến và ngồi xuống bên cạnh em, lúc đó không biết mấy giờ nhưng thấy trời c̣n tối lắm có lẽ nữa đêm. Hai chị em đang ngồi th́ bỗng nhiên nghe tiếng "đùng" cũng hơi lớn ở đằng sau lưng ḿnh. Trang vội quay đầu nh́n lại th́ tấm h́nh của bà nội để dựa vào cái ḥm đang rung rinh và h́nh như cái ḥm cũng đang rung rinh. Sợ quá, Trang chạy ngay xuống nhà bếp nói cho má nghe, nhưng má không có chịu tin...
Đến bây giờ Trang vẫn c̣n nhớ rơ cái h́nh ảnh và tiếng động đó. Ngoài ra Trang c̣n nhớ khi đưa bà nội đi chôn, cái xe tang lạ lùng lắm, không giống như xe tang bây giờ, và Trang đă gục đầu trên ḥm bà nội ngủ một giấc ngon lành...